I, Me, Myself

  

本片由中島哲也操刀，劇本改編自湊佳苗所寫之同名小說，內容是關於一位女教師對學生的血腥復仇計畫，故事設定為在結業式當天，一位中學老師（松隆子飾）以平靜、不帶感情的語調緩緩道出一件驚人事實：自己女兒非死於意外，而且兇手正是班上同學Ａ–渡邊修哉（西井幸人飾）和Ｂ–下村直樹（藤原薰）。Ａ學業表現優秀，但偶有校園流言傳出，Ｂ在班上幾乎不具存在感，社交關係差。片名的「告白」，其實是「告解」之意，在老師對全班 37 位同學講述完Ａ、Ｂ所犯罪行後，接下來就是一連串的告解，包含老師自己、Ａ、Ｂ、班長–同時也是唯一理解Ａ的北原美月（橋本愛飾）及Ｂ的母親下村優子（木村佳乃飾）。

一、動機和事實，情理法的界線。

事實是Ａ和Ｂ共犯殺人，事實是老師表面動用私刑處份殺人犯，事實是其餘 34 位同學霸凌Ａ。

有關Ａ和Ｂ殺人，老師說了一句話很有意思：「Ａ有殺意，但沒殺人；Ｂ沒殺意，但實際殺人的是他。」這裡並不打算討論法律實務上對「殺意」的定義，僅就一般普遍認知來談–什麼叫殺意？Ａ的動機是希望獲得母愛→突出的表現→成名→殺人造成重大社會案件會有新聞報導，這樣的思緒邏輯運作結果，他是以比較隨機的方式在選擇殺人對象，因為對他來說，是誰死了並不重要，「殺了他就可以有新聞報導→成名→表現突出→母親關心」這個反推的過程才是他要的。Ｂ一開始沒有動機，是被Ａ利用去當助手，但不幸地Ｂ產生了依賴感，是誰死了對他也不重要，「被利用者反制利用者而獲得勝利」的成就感才是關鍵。

老師的私刑，某一部分來說有點像「女王的教室」所鼓吹的「教育手段」，用一句話表達其中心概念應該是–老師在必要時候可以採取必要手段來達成教化目的。在「法」這部分，老師並沒有真正對Ａ和Ｂ施加肉體上的處份，但她因為了解法律受限之處而選擇不報案、在告解時說「我不想公佈Ａ和Ｂ的姓名」，這兩樣看起來像是在保護學生、原諒學生的行為，其實背後有一定程度是要訴諸輿論，強化處份強度和傷害程度。不直接說姓名，在我看來是要在班上舖梗以營造反差，也是強化手段。

至於霸凌問題，剛好趕上台灣最近這波霸凌新聞，相較於新聞裡多數是屬於惡意性的霸凌，本片裡的霸凌在情節前因後果的舖陳下，感覺好像是「師出有名」，常上網的朋友應該對這類事件很熟悉，因為這網友的「人肉搜尋」本質上相去不遠，也許站在「對」的那方只是想譴責「錯」的那方，但當它變成「暴民文化」或「霸凌」、「排擠」時，誰是誰非呢？

二、家庭是價值觀的起點

既然本片場景從教室開始，顯然和教育議題有很深的關係，但要談教育就要先從家庭談起，本片共有三個家庭：老師的、Ａ的和Ｂ的。

老師是未婚單親媽媽，她原先要結婚的對象也是一名老師–櫻宮正義（山口馬木也飾），結婚前女老師發現懷孕、男老師發現因為曾在國外生活放蕩導致感染 HIV 病毒，兩人決定不結婚，因為孩子爸爸得愛滋比孩子沒有爸爸更糟糕，於是孩子爸爸這輩子唯一一次抱到他女兒是在她的告別式上。

Ａ的媽媽是在專業領域表現很優秀的學者，他爸爸相較之下只是個平凡人，婚後因為生下Ａ而成為專職家庭主婦，往前看，她在柴米油鹽中找不到人生意義，往回看，她放棄了興趣和事業，兩頭空的怨恨全數由Ａ承擔，與此同時，她對自我的要求也傳遞到Ａ身上，所以造成Ａ必須盡全力去表現來彌補母親的遺憾，他以為填滿母親心裡的空洞她便有能力愛自己的兒子，可惜，這個枷鎖直到最後才在Ａ的幻想中解開釋放。（這裡頗有一點神劍闖江劍中「雪代巴」之卷的味道–只有你心裡在微笑，她才會微笑。）至於Ａ的爸爸，他按照一般生活標準和妻子離婚、再娶，對Ａ來說，理論上父親形象相較於母親是完好的，但父親卻沒有發揮到最重要的功能，沒有看到Ａ對母親形象的渴望。

Ｂ的媽媽是許多現代家長的縮影，她的兒子是完美的、是被別人帶壞的、是無辜的、是因為沒有父親陪伴所以難怪行為有點失常的可憐孩子，說到這裡，他父親呢？如果說Ａ家庭裡母親的角色「有」比「沒有」更糟，是否我們應該慶幸Ｂ的父親根本從頭到尾沒有任何貢獻？當然…不。家庭裡任何一個角色的失衡，絕對會影響到所有人身上。沒有丈夫可依靠而把關心轉往孩子身上的情況，屢見不鮮，本片未有此情形，但母親顯然把兒子的行為通通都合理化，因為兒子是她生活的重心和支柱，失去他，等同失去自己的存在感。

三個家庭，三組不同的價值觀，基本上出發點都是「為孩子好」，但是我們給的真的是孩子想要的嗎？

老師的女兒早死，還來不及了解父母的選擇，但父親的遺憾肯定是有的。Ａ需要的是家人和肯定，但媽媽給他的是知識，而且還離開他去追求自我，爸爸給他新媽媽，但不是每個角色都不缺就等同美滿家庭。Ｂ需要的是人的自尊，可惜沒有自尊的媽媽給不起。
 
三、教育、教學、教師

電影一開始就是女老師的告白，平靜的語調好像是以第三者身份敘述一件故事，聽到最後才發現她報復手段的冷血，比照教師這個職業之於社會的想像和定位，極為諷刺。她不直呼學生名、不與異性學生單獨共處、無視教室秩序…她，把自己抽離那個班級，而且抽離過頭，乃至於對教育沒有熱情了。我相信她教學的專業仍然存在，但是缺乏教育愛的老師只能授業，更不用說這個授業有多少比例能真正傳達到學生心中。

女老師離職後接替的男老師寺田良輝（岡田將生飾），對照之下極度有教育熱忱，同樣身負教職的人看到他應該會想起剛畢業時的自己，這個角色刻畫的比較淺，也有點太呆板，但他的角色是在呼應上一段講的那三組家庭–我們給的真的是孩子想要的嗎？他不明究理時一而再、再而三單方面對Ｂ釋出善意，得知真相時一廂情願地希望社會能接納Ｂ、原諒Ｂ的過錯，這些反而是把Ｂ及他媽媽逼上絕境的一個重要關鍵。

罪惡感這種東西，不是說「對不起」或「原諒」就能消弭的，在沒有體認到「錯誤」之前，罪惡感只會一直扭曲價值觀。

剛接觸孩子的教育新手，基本上多少都抱持著「孩子再怎麼錯會錯到哪裡去？」、「再給他幾次機會」的想法，這沒有錯，但只要相處一陣子，馬上會訝異於他們的黑暗面，在無風無波表面底下，歷練過的眼睛可以看透的黑暗，其銳利度有時不亞於成年人。這並不是他們不懂得如何保留，他們有在學，只是學藝不精，加上年紀賦予他們不用擔心不保留的後果，戒心難免比較低，偶爾露出馬腳是可以理解的。

不要誤會我對孩子的觀點極度負面，這世界有光明就有黑暗，或者也可以積極一點地說，這世界有黑暗才有光明，不要把想法走到那麼極端，也不需要因為任何原因喪失對與錯的界線，是我一直在努力的目標。

如果你是一位老師，能了解學生想逃離體制的心情，從學生的角度思考動機，那麼你能抓住學生的心；如果你了解後還是按情況秉公處理或與家長聯繫，那你真的知道做教育者的責任；如果你在事情還沒發生前就先做好防範，那才有開始當好老師的資格。

  
  

從女王的教室、東大特訓班，一直到惡魔教室，教育問題越來越多，人們越來越關心，卻也越來越不知所措。新聞裡常報導性侵、吸毒、霸凌，我只遇過類霸凌，但是多年觀察經驗告訴我，再慘絕人寰、毫無人道、駭人聽聞的事情，都有可能發生。越開放的社會，有越多機會面對人性問題，因為除去距離的防護，我們簡直沒有什麼保謢措施，智能的開發則加遽破壞的速度和加重強度，教育這條路，一直是責任大過於快樂的。

四、？？？

通常我寫觀影心得，片名後面都會加一句短註解，但告白這一部我只能打上三個問號，是問自己，也是問這個社會。有個很經典的假設性問題是這樣的：「如果重來一次，你還會這樣選擇嗎？」

你知道，不管回答什麼答案，都是無意義的，因為人生不能重來。做出選擇的當下，你已經自動放棄後悔的機會了。這一點，很多人不了解，也造成很多悲劇。

最後我想回頭講電影開頭老師的告白，導演在本片中好幾次運用這種動靜對比的手法營造強調效果，好比一開始吵鬧的教室對上老師不高不低不急不慢的聲調，本來不覺得怎麼樣的正常教室，經過這種處理反而一瞬間冷漠起來，老師講話時的抽離感很棒。還有大家不斷霸凌Ａ的片段、完成偽‧集氣卡送給Ｂ及Ｂ母發現同學惡意的過程，導演處理對比手法可能有些有點老套，但還不算太濫情，味道也抓得很不錯。

值得一看。