I, Me, Myself

「我喜歡你。」
「我愛你。」
「我愛你愛到心痛。」
「我不能沒有你。」

每天，像是固定的禱告儀式一般，起床後第一件事便是打開電腦，連上網路，告訴這個世界我醒了，好像不這麼做便不算清醒似的。

我不一定死守在電腦前，事實上，電視機對我也頗具吸引力，一日的大半時光還是消耗在沙發上。那沙發不是我要說，布面材質，夏天一到是要熱死人的。然而現在的天氣正好，每日慵慵懶懶地窩在沙發上，開著電風扇直吹，連媽媽都嫌我過份地享受。

在電視機前的生活，是特意與家人共享的，我會專挑爸爸愛看的新聞頻道，媽媽愛看的連續劇，與其說是看電視，倒不如說我藉此分享爸媽的生活。

而電腦前的我，相對來說就比較個人一點了，欸，也不能這樣說，有網路我照樣也是不孤獨，但這一次不同，我坐在桌前，電腦是關著的。不打字，我拿起鉛筆，在筆記本上練習寫情書。

我曾經說過，自己是不擅長寫情書的，原因無它，我不是個浪漫的人。但若翻開國中筆記本和簽名冊，你會看到滿篇的詩啊淚啊花啊落葉啊，整整濫情三年。那些字眼後來還是偶爾出現在我的生命裡，意義已經不同以往，但濫情依舊。

我在台南的房間裡，看不到桃花心木的落葉，也沒什麼事情傷感，但我想起你來，不自覺地就會微笑，縱使前一陣子才剛吵過一場大陣仗的架，我也不特別想去什麼地方、做什麼打扮，就簡單地窩在你的肩上，和你等待天亮。

喂，我可以罰寫一百次「我愛你」來代替情書嗎？